Fra mai 1999 til august 2000 haglet beskyldningene i media mot Statens helsetilsyn og daværende helsedirektør Anne Alvik i forbindelse med den såkalte Bærum-saken, hvor Helsetilsynet angivelig hadde forsøkt å skjule eller overse et påstått tilfelle av aktiv dødshjelp ved Bærum sykehus. Kritikerne påsto også at tilsynets saksbehandling var mangelfull, og at sakkyndig og saksbehandler var inhabile. Anne Alvik så seg til slutt nødt til å søke avskjed som helsedirektør. Senere ble hun renvasket for alle anklager av Riksadvokaten, Statens helsepersonellnemnd og Justisdepartementet.

For første gang forteller Alvik sin side av denne saken. Alvik beskriver hvordan pressens bilde av en sak gjentas og befestes. Kjente og profilerte personer sluttet seg til kritikken mot helsedirektøren uten å skaffe seg førstehåndskunnskap om det som foregikk. Forfatteren beskriver hvordan det oppleves å bli utsatt for langvarig og ubegrunnet kritikk i mediene, og hvordan staten som arbeidsgiver sviktet en sentral medarbeider.